林微言把那盏星芒灯装回木匣子里的时候，手指尖碰到了一张纸。
不是木匣子自带的衬纸。那张纸叠得很小，塞在木匣子底层海绵垫和底板之间的夹缝里，露出一个角，颜色泛黄，边缘起了毛边，一看就有些年头了。她把纸抽出来，展开，是一封信。信纸很薄，薄得能透光，上面是沈砚舟的字——
“微言，今天是你生日。我在伦敦的旧书店里找到了这盏灯，老板说它叫星芒灯，是一个法国修复师在上世纪四十年代做的。我觉得它像你，安静，固执，能在最暗的地方发出光来。我在灯座上刻了星芒，一共七颗，每一颗代表一年。七年之后，如果灯还在，我就回来找你。”
没有落款，没有日期。但林微言知道这是哪一年写的——五年前。五年前的十一月十七号，她生日那天，她一个人坐在书脊巷的老房子里，把沈砚舟所有的东西都收进了一个纸箱，塞在床底下最深的角落。她以为那一年的生日礼物，只有周明宇送的一盒桂花糕。
原来不是。
她手里攥着那张薄薄的信纸，坐在工作台前面，半天没有动。窗外的雨不知道什么时候停了，书脊巷的青石板路面上泛着一层薄薄的水光，路灯照上去像是碎了一地的星子。陈叔养的那只三花猫从窗外跳进来，蹲在工作台上舔爪子，歪着头看了她一眼，又跳走了。
她的手机亮了一下。沈砚舟发的消息：“灯装好了吗？”
林微言盯着那行字看了好一会儿，没有回复。不是不想回，是她不知道该用什么语气回。如果沈砚舟现在就站在她面前，她可能会把信纸拍在他胸口上，问他为什么不寄出去——写都写了，藏什么藏？可她转念一想，又觉得自己没有资格质问。五年前她删光了他的所有联系方式，换了手机号，搬了家，唯一没换的是书脊巷的工作室地址。他就算把信寄出去了，她也收不到。
他不是没写。他是写了没寄。不对，是写了没处寄。
她低头又看了一遍信。看到“七年之后，如果灯还在，我就回来找你”那句话的时候，心口被什么东西狠狠揪了一下——不是疼，是一种酸，从心脏正中间漫出来，顺着血管流到四肢末梢，流到指尖，指尖发麻。七年。他把时间设定在七年。不是一年两年，是七年。一个人要有多笃定，才敢把七年押在一盏灯上？或者说一个人要有多害怕，才需要给自己七年时间？
她忽然想起上个月在潘家园，沈砚舟蹲在旧书摊前面翻一本破损的《花间集》，翻到某一页的时候手指停了一下，然后很
…。。