雨是什么时候停的，林微言不知道。
她只知道沈砚舟站在老槐树下，肩头落满了细碎的雨珠，西装外套湿了一片，贴在衬衫上，透出肩胛骨的轮廓。槐花被雨打落了一地，白惨惨地铺在青石板上，像谁撕碎了一本旧书的扉页，撒了整条巷子。
他手里提着两杯咖啡。纸杯上印着街角那家小咖啡馆的logo——一只歪歪扭扭的猫，尾巴卷成一个问号。五年前他们常去那家店，老板是个养了三只猫的姑娘，每次见到沈砚舟都要多送一包挂耳。“帅哥有优惠，”她总是这么说，眼睛弯成两道月牙，“带女朋友来的帅哥，优惠翻倍。”
这家店居然还开着。
“你怎么来了？”林微言站在店门口，手里攥着一把还没来得及放下的棕刷。刷毛上沾着米白色的浆糊，是从下午修的那本明代笔记上蘸来的。她低着头，把棕刷搁进门边的陶罐里，动作很慢，慢得像在拖延什么，“我今晚要加班。那本《南村辍耕录》的衬纸还没补完，虫蛀得比想象中严重。”
沈砚舟走过来，把咖啡放在门口的旧木桌上。桌子是陈叔从乡下收来的，据说是晚清的物件，桌面被虫蛀了好几个窟窿，陈叔舍不得扔，用树脂填平了，灯光一照，像琥珀里封着几片枯叶。
“我知道。”他说，“所以我来了。”
“你来做什么？你又不会修书。”话一出口她就后悔了。这话太硬了，像拿棕刷的木头柄往人心口上戳。她不是这个意思。她只是不知道该怎么面对他——这个人穿着五万块的定制西装，站在她落满灰尘的修复台前，浑身上下每个细节都在说“我不属于这里”。
“我是不太会。”沈砚舟把袖子卷起来，露出一截手腕。手腕内侧有一道浅浅的疤，是当年为了修她出租屋里那盏坏掉的台灯，被灯管的碎玻璃划的，“但你可以教我。”
林微言转过身，去水槽边洗手。水龙头开得太大了，溅起的水珠打湿了她的袖子，凉意透过棉布渗到皮肤上。她低着头，把手指在水流里冲了很久，久到沈砚舟以为她不打算回应了。
然后她关了水，把水龙头拧得太紧，指节都泛了白。没有回头。
“沈砚舟，你到底想干什么？”她的声音被水槽上方那扇半开的气窗吸走了一半，剩下的那一半像淋过雨的羽毛，潮湿地、轻飘飘地浮在昏暗的灯光里，她听见自己把憋了一整天的话一句一句地掏出来，“你从回来的第一天起，就不停地出现在我面前。修书、送咖啡、接我下班、帮我联系专家——你做这些事，
…。。