“坐吧。”林微言从暖瓶里倒了杯热水，放在他面前的小几上，然后坐到了工作台后面的高脚凳上。她没看他，低头整理台上的工具，刻刀、镊子、羊毛刷、白芨水，一样样摆正，动作很慢，像在给自己找点事做。
沈砚舟在旧沙发上坐下来。那沙发是墨绿色的，扶手上磨出了毛边，人一坐下去就陷进去半个身子。他想起五年前，他常坐在这儿，林微言修书修累了，会走过来靠在他肩上眯一会儿。那时候她头发没有现在长，却比现在爱笑。
“你说吧。”林微言忽然开口，手里捏着一把镊子，没抬头，“今晚，把你当年瞒着我的事，一样一样说清楚。”
窗外雨声又大了起来，噼噼啪啪打在玻璃上，像谁在急切地敲门。屋里只开了一盏台灯，灯罩是旧的，光被拢成一团，照得工作台暖黄如旧纸。沈砚舟坐在那团光的边缘，半张脸浸在阴影里。
他沉默了很久，久到林微言以为他又要像以前一样把话咽回去。她抬起头，看见他双手交叠着搁在膝上，指节因为用力而微微发白。
“那年冬天，我爸查出了肝上的毛病。”他的声音很平，平得像在复述一份病历，“中期偏晚。医生说还能治，但费用很高。我那时候刚进律所没多久，手里没钱。该借的都借了，还是差一大截。”
林微言没说话，只是捏着镊子的手慢慢放了下来。
“后来，顾氏集团的人找到我。”沈砚舟顿了顿，像在斟酌用词，“他们想让我处理一桩跨境合资案，事成之后，有笔很高的费用。唯一的要求是，我必须跟我当时的事务所解约，以顾氏外聘律师的身份参与，而且……要签一份保密协议，不能跟任何人透露合作细节。”
“顾晓曼的父亲？”林微言问。
“嗯。”沈砚舟点头，“顾氏那单案子有些复杂，涉及一些灰色地带。我一开始拒绝了。可我爸的病情突然恶化，等不起了。我接了。”
林微言看着他。他的眉毛很浓，在台灯的光下投下一小块阴影。那阴影里藏着的东西，她五年前没看见，现在终于看见了。
“我没有告诉你。”沈砚舟继续说，“因为那时候你正在准备修复师的资格评审，整天泡在修复室，连吃饭都顾不上。我不想让你为我的事分心。而且，顾氏提了个条件——”
他停了一下，像是在艰难地拉开一道旧伤。
“他们要我在结案前，保持‘单身’状态。因为那单案子需要一个形象干净、没有社会关系拖累的律师。如果让人知道我女朋友是
…。。