做古籍修复的，可能会被对方查出来，拿来作文章。”
林微言的心像被针尖刺了一下。不是疼，是那种又冷又麻的感觉，从心口慢慢爬到指尖。
“所以，你跟我分手。”她的声音很轻，轻得没有力气。
“对不起。”沈砚舟说出这三个字，嗓子像被砂纸磨过，“我知道这个理由在你听来有多苍白。可那时候，这是我能想到的唯一办法。我不能连累你，也不想让你知道，我为了钱接了一个可能让自己万劫不复的案子。”
“你后来……万劫不复了吗？”林微言问，声音有些抖。
“差一点。”沈砚舟苦笑了一下，“案子办到一半，对方果然查到了我。他们跟我要顾氏的商业机密，我没给。他们就把我以前代理过的一个小案子翻出来，做了点手脚，差点让我被吊销执照。后来顾氏出面把事情压了下去。可那之后，顾氏内部也有人怀疑我，觉得我是不是收了对方的好处。”
林微言从高脚凳上站起来，走到他面前。她低头看着他，眼眶红得像被风吹过，可眼泪没有掉下来。她想起五年前那个晚上，沈砚舟约她出来，就在书脊巷口那棵老槐树下。他说要分手，语气冷得像一块生铁。她问他为什么，他说，不合适。她再问，他就沉默了。
现在她知道了。那不是沉默，是他把太多东西都咽了下去。
“你爸……现在还好吗？”她问。
“好。”沈砚舟抬起头看她，“手术很成功。现在退休了，在郊区一个小院里养花。他一直念叨你。”
林微言的嘴角牵了一下，像笑，又像哭。
“那你为什么不早说？”她的声音终于带上了一丝哽咽，“为什么要等到现在？五年，沈砚舟，整整五年。你知道这五年我是怎么过的吗？”
沈砚舟站起来。他们离得很近，近到能听见彼此的呼吸。他伸出手，想碰她的脸，又停住了，手指悬在半空，像在等一个允许。
林微言没有躲。她只是看着他，眼睛里有水光在打转，可那水光下面，是藏了五年的委屈和愤怒，还有一点她不愿意承认的心疼。
“我回不来。”沈砚舟说，“我答应过顾氏，三年内不公开那段合作，也不能回国定居。后来案子结了，对方进了监狱，保密期也过了。可我又怕。怕你恨我，怕你把我忘了，更怕你……心里已经没我了。”
“那你为什么回来？”
“因为你。”他说得很慢，每个字都像从心尖上剜下来的，“我处理完国外的事，第
…。。