来。
老头听见脚步，抬起头。一撮灰白的山羊胡，鼻梁上架着副老花镜，镜片厚得像瓶底。他眯起眼睛，在沈砚舟脸上停了两秒，又转到林微言脸上。
“买书？”他问，声音沙得像在砂纸上磨过。
“老板，跟你打听个人。”沈砚舟蹲下来，随手翻了翻面前的一摞旧杂志，“前些年这摊上有个姓伍的，山羊胡，卖旧书也卖旧砚台。不知道是不是您家亲戚？”
老头把老花镜往鼻梁下压了压，从镜框上头打量他：“你找老伍？”
“对。”
“那是我哥。”老头把本子合上，顺手别进大衣内袋，“他三年前就走了。”
沈砚舟翻书的手停了一下：“走了？”
“腿不好，回固安老家养着了。”老头叹了口气，“这摊子就扔给我。卖了几十年旧书，到头来就落下这一堆没人要的纸。你找我哥什么事？”
林微言走上前，在沈砚舟旁边蹲下来，手指轻轻划过一摞旧书的书脊，像在抚摸一段旧时光。
“以前在您哥哥摊上买过一本《花间集》，民国影印本，扉页上有半枚收藏章。”她说着抬起头，看着老头，“那本书现在想想，挺后悔的。”
“后悔什么？”老头问。
林微言没答，只是低头继续翻书。沈砚舟侧过头看她，目光在她低垂的睫毛上停了一瞬，然后对老头说：“老板，您这儿现在还有这类旧书吗？诗词集子，或者跟古籍修复有关的。”
老头想了想，起身从棚子最里头拽出一个蛇皮袋，抖落一地灰尘，一边解口一边说：“我哥留下的，我也没细看过。都是些诗啊词啊的，反正也卖不动。你们自己挑，三本十块。”
林微言和沈砚舟几乎同时伸手去接。
两个人的指尖在蛇皮袋口撞到一起。林微言的手很凉，沈砚舟的也不热。就那么一碰，像两块在冷水里浸过的石头擦了一下。她飞快地缩回手，他也没追，只是把袋子口撑大。
“你挑。”他说。
林微言低头在袋子里翻。旧书的气味扑面而来，带着经年累月的潮气、灰尘和某种说不清的陈香。她的手指在一本本书脊上滑过，动作又轻又慢，像怕惊动那些沉睡太久的字。
翻到第四本时，她停住了。
那是一本薄薄的册子，封面已经残破，用牛皮纸重新糊过一层。纸是旧的，可那糊裱的手法很特别，四角平整，脊线服帖，像出自一个极有耐心的手。林微言捧着那本册子，手指微
…。。