微发颤。
她翻开扉页。
那里空无一字。再往后翻，内页完整，墨色沉润，正是《花间集》的常见刻本。可她的目光却紧紧锁在封底内侧，一个极不起眼的角落，那里粘着一片暗红色的痕迹，像曾经有一枚印章，贴了很久，又被人生生撕去。
“这不是我们那本。”沈砚舟低声说。
“我知道。”林微言的声音也在抖，“但应该是同一批。”
她抬起头，望向老头：“老板，您哥哥走之前，有没有提过一本《花间集》？民国影印本，扉页上有半枚‘万卷楼’的收藏章。”
老头想了想，一拍大腿：“有！有有有。我哥老念叨，说那本书不该卖。当年有个年轻人带着个姑娘，在他摊子上挑书，挑了老半天，最后买走了那本《花间集》。我哥后来常跟人说，那姑娘一看就是懂行的人，那小伙子也不错，可惜两人站着，中间总隔着一本书的距离。”
林微言愣住了。
她猛地转头去看沈砚舟。沈砚舟没说话，只是望着那个蛇皮袋，像要从那些旧纸堆里看出什么来。
“后来呢？”他问，声音有些哑，“那本书……还有别的故事吗？”
老头摆摆手：“后来就没后来了。我哥回老家前，把值点钱的都收走了，就这些破的烂的，也忘了哪本是哪本了。你们要这本，拿走吧，不要钱。”
林微言把书抱在怀里，站起来。她的眼睛有点红，但风吹得厉害，正好可以赖在风头上。
沈砚舟从钱包里抽出一张五十，放在老头手边：“不用找了。您留着买点热茶喝。”
老头推辞了两下，最后还是收了。他看着两人转身要走，忽然又补了一句：“姑娘，我哥还说，那本书扉页上的章只有半枚，是因为另外半枚，被人撕下来揣走了。”
林微言脚步一顿。
她没有回头，声音被风吹得有些散：“我知道。”
“你知道？”
“因为撕走那半枚章的人，现在就在我旁边。”她终于转过身，看着沈砚舟，“对吧？”
沈砚舟没说话。他从大衣内袋里掏出一样东西，很小，用一块素绢包着。他摊开手心，素绢缓缓打开，里面是半枚暗红色的印章残片，边缘参差，像一片被揉碎的花瓣。
林微言看着那半枚章，眼泪“唰”地下来了。
五年前他们吵架。就在这潘家园的门口，她问他到底有没有和顾晓曼在一起。他说是。她把他送的所有东西装了一个
…。。