袋子还给他，包括那本《花间集》。他接了袋子，转身就走，走得特别快，像怕走慢了会回头。
她一直以为那本书和那些东西一样，早被他扔了。
可他没有。
他不但没有，还把书扉页上的半枚章撕下来，贴身藏了五年。
“林微言。”沈砚舟叫她的名字，声音很低，像从胸口深处挤出来，“我那时候，连一句真话都给不了你。只能留这半枚章，想着有一天，能把它还给你。也把我欠你的，一样一样还给你。”
林微言站在旧书摊前，怀里抱着那本不知来路的《花间集》，眼泪掉得又急又密。她不想哭。风太大了，眼睛太酸了，不是她想哭。
“你这人……”她哽咽着，半天才挤出一句，“撕书。”
沈砚舟愣了一下，像是没料到她哭了半天就说出这么两个字。他低头看了看掌心那半枚章，又看了看她。
“你换个词。”他说，“我当时手抖，没撕好。”
林微言被他这一本正经的胡说八道逗得又想哭又想笑，最后别过脸，自己拿袖子擦了擦眼睛。
老头在棚子下头看着他们，咂了咂嘴，把那张五十元钞票往兜里一揣，嘟囔了一句：“这年轻人，比当年那小伙子强。当年那小伙子，可没敢追上去。”
沈砚舟听见了，转头看了老头一眼。老头冲他摆摆手，缩回军大衣里，继续记他的小本子。
两人沿着潘家园的小路慢慢走。林微言怀里抱着书，沈砚舟走在她身边。风还在吹，把她的围巾吹得飘起来，像一只不安分的手。
“那本《花间集》……还在吗？”林微言忽然问。
“在。”沈砚舟说，“在律所保险柜里。除了那半枚章，其余部分都完整。”
“你居然把它锁保险柜里。”
“一本民国影印本，虽然不算特别贵重，但对我来说，比任何卷宗都值钱。”
林微言停下脚步，看着他。阳光从云缝里漏下来，薄薄的一层，落在沈砚舟的脸上，把他原本冷峻的轮廓镀出一圈暖色。
“沈砚舟，你当年为什么要做得那么绝？”她的声音很轻，轻得几乎被风吞掉，“你明知道，只要你肯说一句‘等我’，我不会走。”
沈砚舟低下头，沉默了很久。再抬起头时，他的眼睛里有什么东西在翻涌，像深水下的暗流，压抑着，克制着。
“因为那时候，我不确定自己能扛过去。”他说，“我爸的病，顾氏的钱，还有那些乱七八
…。。