就会掉渣。她用薄棉纸裁成细条，沾了清水和少量小麦淀粉调的浆糊，一条一条地往裂缝上贴。动作极慢，慢得像在给一片枯叶接骨。
窗外传来巷子里小孩跑过的声音，噼噼啪啪的脚步声，像撒了一把豆子。接着是卖糖葫芦的吆喝，拖得又长又糯，穿过夜色从巷口一直飘到巷尾。林微言没抬头，手上的活儿也没停。这些声音她从小听到大，是书脊巷的呼吸。
也不知过了多久，门铃响了。
她愣了一下，抬头看了眼墙上的挂钟。九点四十分。这个点，会来敲她门的只有一个人。
她放下镊子，把手在围裙上擦了擦，走去开门。
沈砚舟站在门外，怀里抱着个牛皮纸袋。他今天没穿大衣，只一件烟灰色的高领毛衣，领口松松地堆在脖颈处，像一团被夜风吹散了的雾。
“给你带了宵夜。”他说。
林微言扶着门框看他：“你怎么知道我没睡？”
“你这屋里的灯，我隔着巷口就看见了。”沈砚舟往门里望了一眼，“还在修书？”
“刚上手。”
“我方便进去吗？”
林微言犹豫了一下，侧身让开：“进来吧。”
沈砚舟换鞋进屋，把牛皮纸袋放在客厅茶几上。袋口松开，一股芝麻香混着面香飘出来。林微言凑过去看了一眼，是几个烤得焦黄的火烧，还有一小盒酱牛肉。
“这哪家的？”她问。
“巷口老陈头家。我知道你修书的时候不爱正经吃饭，就买了几个刚出炉的。”沈砚舟在沙发上坐下来，把酱牛肉的盒盖掀开，“趁热吃。”
林微言洗了手，拿了个火烧掰开。火烧还热着，外皮酥得掉渣，里面的芝麻酱香浓稠，混着烤出来的麦香。她咬了一口，腮帮子鼓起来，含糊地问：“你怎么知道我在修书？”
“看见灯亮的那个位置。”沈砚舟说，“你以前赶修复活的时候，总坐在靠窗的工作台。大灯不开，只点那盏绿罩灯。你说大灯亮得太霸道，会伤了眼睛，也会伤了书。”
林微言嚼火烧的动作慢下来。她看着沈砚舟，像在重新认识一个人。
“你连这个都记得。”
“我说过，我记性一向好。”
“你这种人，就该去当法官。谁说过什么话，你都能当庭复述。”
“法官没我自由。”沈砚舟笑，“律师好歹能选案子。法官来了什么就得接什么。”
“歪理。”林微言又咬了一口火
…。。