得这世上再没有比这更让人安心的画面。
“你当年修那本县志，也是这么个姿势。”他轻声说，“我就想，这姑娘手怎么能这么稳。”
林微言手上没停，嘴角却弯了弯：“你当时还说，以后我修书，你就在旁边看。看到八十岁。”
“现在还算数吗？”
“不算。”林微言说，“你食言了五年。”
沈砚舟沉默了。他不再说话，只是把椅子往前挪了挪，离她更近一些。近得能闻到她身上极淡的浆糊味，混着一点旧纸的墨香。
“那我把这五年补回来。”他说，“从今晚开始，一天不落。”
林微言的手终于停了一下。她抬起头，看向他。灯光从斜上方照下来，把沈砚舟的眉眼照得深邃而柔和。他的眼睛里有一种很实的东西，像他说过的话，每一句都带着份量。
“沈砚舟，你知道我害怕什么吗？”她的声音很轻，像在问他，又像在问自己，“我怕有一天醒来，这五年的好又变成一场梦。梦醒了，你还是那个转身就走的沈砚舟。”
沈砚舟伸出手，覆在她放在桌沿的手背上。他的掌心温热，把她的凉意一点一点压下去。
“不会了。”他说，“我在，就不走。”
林微言没抽手。她感受着掌心传来的温度，像有一小团火，沿着手背慢慢爬上来，一直烧到心口。
窗外，巷子里的灯忽然全暗了。
是到点了，书脊巷的老规矩，十一点熄掉一半的路灯，只留巷口两三盏。夜一下子深了许多，从窗户望出去，只剩几团晕黄的光，像浮在墨里的蛋黄。
“停电了？”沈砚舟问。
“不是。是巷子的路灯，到点自动歇。”林微言说，“从小就这样。陈叔说，书脊巷的人要睡觉，路灯太亮，会惊了书里的字。”
沈砚舟轻轻笑了：“陈叔这人，说话一直这么神神道道的。”
“可我爱听。”林微言也笑，“他那些神神道道的话，比外头那些大道理踏实。”
“微言。”沈砚舟叫她。
“嗯。”
“这些年，你在书脊巷，一个人的时候多不多？”
林微言想了想，说：“挺多的。修书的时候多，不修书的时候也多。陈叔常来送饭，周明宇也来过几次。可他们走了之后，屋里还是剩我一个人。”
沈砚舟的手微微收紧。林微言感觉到了，低头看了一眼，没说话。
“以后不会了。”他说
…。。