烧。
两个人就这么在深夜的客厅里，一个吃火烧，一个看着对方吃火烧。电视没开，音乐没放，只有巷子外头偶尔传来的几声犬吠，和墙角那台老冰箱“嗡嗡”的运行声。
“你修得怎么样了？”沈砚舟问。
“刚把书脊拆开，补了几条裂缝。”林微言吃完了，拿纸巾擦手，“那本书底子还行，就是受潮严重。得慢慢来，急不得。”
“我能看看吗？”
林微言犹豫了一秒，点了头。
她带他来到工作台前。绿罩灯的光把两个人的影子投在墙上，交叠成一片。沈砚舟弯下腰，凑近看那本拆散了的旧书。他的呼吸很轻，像怕把那纸页吹碎了。
“这里……”他指着一处用棉纸补过的裂口，“是你刚补的？”
“嗯。”
“和原来的纸色很接近。不仔细看，根本看不出来。”
“修书讲究修旧如旧。不是要把坏的变成好的，是让坏的还能继续活着。”林微言说着，手指在书脊上轻轻滑过，“就像人的伤疤，不用遮掩，也不用故意显露。它在那儿，你知道它在那儿，就得了。”
沈砚舟直起身，看着她。灯光从下方打上来，把她的脸照得明暗分明。她的眼睛很亮，像盛着灯。
“你是在说书，还是在说人？”他问。
“都算。”林微言把工具归置到锦盒里，盖好，“说吧，这么晚来，是不是还有别的事？”
沈砚舟从裤袋里掏出一个小小的布袋，灰扑扑的，看不出什么材质。他打开袋口，往手心里倒。
是另外半枚章。
暗红色，和之前那半片一左一右，像被劈成两半的月亮。沈砚舟把两半章并在一起，断口虽然参差，却奇迹般地严丝合缝。
“我爸让我带来的。”他说，“他听我说了潘家园的事，在屋子里翻了半宿，从他那本旧字典里找出来的。他说这东西在我这儿搁了五年，该还给你了。”
林微言伸手接过，把两半章托在掌心。灯光下，那枚完整的“万卷楼”收藏章静静地躺着，刀口清晰，朱砂沉着，像从书页上刚刚走下来。
“他……身体还好吗？”林微言问。
“好。就是老念叨你。”沈砚舟说，“我上次带你去看他，他高兴得三天没睡好。逢人就说我儿子把微言带回来了。”
林微言忍不住笑：“您爸倒是不拿我当外人。”
“他拿你当儿媳妇。”沈砚舟说。
…。。