话音落下，两个人都沉默了。林微言低头摆弄那两半章，沈砚舟望着工作台上的旧书，像在研究那几条刚补好的裂缝。
空气里有什么东西在流动，很轻，很暖，像那火烧刚出炉时冒出的热气。
“沈砚舟。”林微言先开口，“你今晚……是专程送这个来的？”
“嗯。”
“就为送半枚章，大老远跑一趟？”
“不远。”他说，“从我家到书脊巷，开车十八分钟。如果路上不堵，十六分钟。我算过。”
林微言心里那根弦又轻轻拨了一下。她别过脸，把两半章放回小布袋里，收进工作台的抽屉。
“那你现在送到了。可以走了。”她说。
沈砚舟没动，只是看着她：“林微言，你每次下逐客令的时候，耳朵都会红。”
林微言下意识去摸耳朵，摸到一半又放下，瞪了他一眼：“你这人怎么这么烦。”
“我一直挺烦的，就是五年前没来得及烦你。”沈砚舟在旁边的椅子上坐下来，顺手拿起林微言刚放下的铜镊子，在手里把玩，“今晚我不走了。”
林微言差点没拿稳手里的锦盒：“你说什么？”
“我的意思是，”沈砚舟把镊子放回盒里，发出轻轻一声响，“这书今晚修到什么时候，我陪你到什么时候。你饿了我给你热宵夜，你渴了我给你倒水，你困了我就走。”
“我要修到天亮呢？”
“那就陪你到天亮。”
“你明天不开庭？”
“明天周末。”沈砚舟靠在椅背上，语气闲适，“再说了，就算开庭，我也能推。”
“你这律师当得挺随便。”
“分人。”他看着她，目光里像盛着窗外漫进来的夜色，“对你，我什么时候都有空。”
林微言不说话了。她转身坐回工作台前，把锦盒打开，重新取出工具。沈砚舟果然没走，就那么安静地坐在旁边，不说话，也不玩手机。他就看着她修书，目光像一片落在宣纸上的淡墨，不浓不淡，刚好。
修书是件极静的事。林微言拿着镊子，把一条细细的棉纸贴到书页的裂缝上，用指尖一点一点抚平，再拿镇尺压住。她的神情专注得像在绣花，眼睫垂下去，投下一小片扇形的影子。
沈砚舟看着她的侧脸，忽然想起许多年前。那时候他们还在大学，林微言在图书馆修一本破损的县志，也是这样，一坐就是一下午。他坐在对面看他的法学书，偶尔抬头看她一眼，觉
…。。