一些被遗忘的旧时光。
“你抽烟？”林微言问。他以前不抽的。
沈砚舟从阳台走回来，顺着她的视线看了一眼茶几，像是这才想起来什么，快步过去把烟灰缸端起来，倒进垃圾桶里。
“偶尔。”他说，“加班到后半夜，困得不行的时候，抽一根提神。”
“什么时候开始的？”
沈砚舟把烟灰缸放回茶几，抽了张湿巾擦手：“在英国第三年。那阵子接了个跨国并购案，连续一个月只睡三四个小时。有一次在事务所的天台上，一个伊朗同事递给我一根，说‘这玩意儿比咖啡好使’。那天开始就断断续续地抽。”
他说完，抬头看林微言一眼，像个做错事的孩子在等审判。
林微言走到他面前，仰起脸看他：“少抽点。对身体不好。”
“你管我？”他问，嘴角有极淡的笑意。
林微言瞪他：“爱听不听。”
沈砚舟忽然伸手，从茶几下面的抽屉里摸出半包烟，当着她的面丢进垃圾桶。烟盒轻飘飘地落进去，和那些烟头躺在一起，像一场被干脆利落收拾掉的旧习。
“你管我，我就听。”他说。
林微言不说话了。她觉得今天的沈砚舟和往常有些不同。也许是雨天的缘故，也许是这条巷子、这扇门、这双拖鞋，把那些刻意维持的距离都泡软了。他此刻站在她面前，不像那个在法庭上冷峻犀利的沈律师，倒像大学时那个会在她宿舍楼下等一整晚的大男孩。
“带我去看看你的书房。”她错开话题。
沈砚舟点头，领着她往里走。经过客厅，右转，尽头就是书房。书房的门半掩着，里面透出一小片光。林微言推门进去，脚步不自觉地放轻了，像怕惊动了什么。
书房不大，却有一种和时间较劲的安静。三面墙都是书架，满满当当的，从地到顶。书脊在暖光下泛着不同颜色的旧，像一堵沉默的墙，把外面所有的嘈杂都挡在了别处。窗边有一张深色的书桌，桌面上摊着几份文件，旁边放着一支钢笔和一杯已经凉透的白水。还有一个相框，背朝着她。
林微言走到书架前，目光缓缓扫过那些书名。法律、历史、哲学，还有一整排古籍修复和版本目录方面的书。有些书甚至和她工作室里的版本一模一样。她的目光在书架最上层停住了。那里放着一个深蓝色的锦盒，盒面有些褪色，但擦拭得很干净。
“那是什么？”她问。
沈砚舟没有回答，只是走到书桌旁，
…。。