“小两口这是去哪儿啊？”
林微言的脸在雨气里微微发烫：“陈叔，您别乱说。”
“我哪乱说了？这大下雨天的，成双成对，不是小两口是什么？”陈叔笑得眼睛眯成两条缝，“砚舟啊，伞再往微言那边打点，淋着了可不行。”
“知道了，陈叔。”沈砚舟应了一声，伞真的又往她那边斜了斜。
林微言没再辩解，低着头，脚步快了些。陈叔的笑声从身后追过来，在雨里打着旋，像几片湿漉漉的叶子。
出了巷口，沈砚舟拦了一辆出租车。他拉开车门，先让林微言坐进去，自己收了伞，甩了甩水，才弯腰钻进车里。
“师傅，潘家园旧货市场。”他说。
车子启动，雨刷在挡风玻璃上划出两道扇形的弧。车窗外的城市被雨水泡得发软，高楼和街树都像蒙了一层宣纸，颜色淡了，边缘也模糊了。
林微言靠在座位上，看着窗外，不说话。
“是不是太早了？”沈砚舟忽然问。
“还好。”她说，“早去早回，下午约了人送书来。”
“什么书？”
“一套同治年间的《诗经》残卷，书主说有几页虫蛀得厉害，想让我看看还能不能修。”
“你那个‘金镶玉’的法子，能救吗？”
林微言有些意外地看了他一眼：“你知道金镶玉？”
沈砚舟笑了笑：“听你说过。”
“我什么时候说过？”
“去年冬天，你在陈叔店里，给一本破掉的《千字文》做‘金镶玉’，我正好路过，站在门口听你跟陈叔讲了四十分钟。”
林微言愣住了。去年冬天，她确实在陈叔店里忙活过一阵子。那几天很冷，巷子里没什么人，她搬了张小马扎坐在书架旁，一边修书一边跟陈叔絮絮叨叨。她记得自己讲了很多，从纸张的酸碱度讲到浆糊的熬法，从补口的处理讲到“金镶玉”的来历。
可她不记得门口站过人。
“你站在外面？”她问。
“嗯。没敢进去。”沈砚舟说。
“为什么？”
“怕你看见我，就不讲了。”
林微言不说话了。
窗外的雨还在下，车拐过一个弯，路旁的银杏树哗哗地响了一阵。她忽然觉得，心里有什么东西被这雨泡软了，像一块搁久了的宣纸，轻轻一碰，就会化开。
潘家园到了。
因为下雨，市场里
…。。