老头抱着一卷纸出来，一边铺在柜台上一边问。
“修复师。”林微言说。
“难怪。”老头点点头，“昨儿刚收的这批货，从江西那边过来的，老法毛竹纸。你瞧瞧合不合用。”
林微言凑过去，眼睛亮了一下。那纸的颜色微微发黄，薄而韧，竹纹细密得像画上去的。她抽出一张，用两根手指拈起来，对着光慢慢转。
“好纸。”她轻声说，像在夸一位许久不见的老友。
“那是。”老头得意地笑了笑，“这纸是给寺庙抄经用的，存了有些年头了。现在市面上，找不到比这更好的毛竹纸。”
“我全要了。”林微言说。
“好嘞。”
从凤文堂出来时，林微言怀里多了一个用牛皮纸包得方方正正的纸包。她把纸包护在胸前，像揣着什么了不得的宝贝。脸上是藏不住的欢喜，连步子都轻快了许多。
“这么高兴？”沈砚舟说。
“你不懂。”林微言瞥了他一眼，“这种纸，我找了快一年。跟打仗时候找到了粮草一样，心里一下子就踏实了。”
“那你得多备点粮草。”沈砚舟说着，从兜里掏出手机，在备忘录里记了一笔。
林微言好奇地凑过去看了一眼，上面写着：“凤文堂，老法毛竹纸，林微言喜欢。”
她的耳根一热，赶紧别开脸。
两人又逛了几个摊，雨渐渐小了。有些摊主开始把塑料布掀开，抖搂出下面盖着的旧货。空气里那股灰尘混合着湿气的味道更浓了，却也更让人觉得真实、踏实。
沈砚舟在一个卖杂件的摊子前停了下来。摊子上铺着一块蓝布，上面摆满了铜锁、木雕、印章、旧钢笔之类的物件，琳琅满目的，在雨后的光线里泛着温润的旧气。
“看这个。”他拿起一枚小小的铜扣，放在掌心。
那是一枚袖扣，铜质，边缘有些发黑，正面刻着极细的星芒纹，中间嵌了一小颗暗红色的石头。林微言一眼就认出来了。
她有三枚一模一样的。不，曾经有三枚。
那年沈砚舟生日，她跑遍了半个城，才在一家卖古董首饰的铺子里找到这套袖扣。四枚，都刻着星芒纹，像把一整个星空收拢在方寸之间。她把其中三枚送给他，剩下的一枚，自己留了下来，串在一条红绳上，戴在手腕上。
分手那天，她把那枚袖扣扔进了护城河。
沈砚舟掌心里的这一枚，林微言记得，是他当年最喜欢的那颗。边
…。。