豆汁端上来的时候，还冒着热气，酸香混着一点发酵的微涩，直往鼻子里钻。林微言用筷子搅了搅，那灰白色的汤汁转出一个小漩涡，几粒豆渣沉下去，又慢慢浮起来。
“你慢点喝。”她看着对面的沈砚舟。
沈砚舟刚端起碗，闻言动作顿了一下，又放下：“怎么了？”
“太烫。你以前喝豆汁总是一口气灌下去，然后烫得直吸气。”林微言说，“跟牛饮一样。”
“你还记得。”沈砚舟笑了一下。
“谁让你每次都被烫得脸红脖子粗的，想不记得都难。”林微言拿起一个焦圈，掰成两半，把其中一半递给他，“先吃这个，垫垫。”
沈砚舟接过去，没有吃，只是拿在手里，看着它，像在端详什么有意思的物件。
“焦圈掰开之后，是不是会凉得快一点？”他忽然问。
“对啊。”林微言说，“你以前不也这么吃吗？”
“那时候是你帮我掰的。”沈砚舟低声说，“后来我一个人吃，就懒了，整根往嘴里塞，咬得咔嚓响。”
林微言的手停了一下，然后把另一半焦圈也递了过去：“那你今天还是懒着吧，都给你。”
“那不行。”沈砚舟把两半焦圈叠在一起，小心地放回盘子里，“还是得学着掰。有些事，原来有人替我做，现在得自己捡起来。”
林微言听得心里一动，低下头，小口小口地喝豆汁。那股熟悉的酸香顺着喉咙滑下去，暖乎乎的，像有人往肚子里塞了一个小太阳。
她忽然想起五年前，他们第一次来这家店。也是下雨天，也是逛完潘家园。那时候的沈砚舟穿着件白衬衫，袖口挽到小臂，头发被雨淋湿了，贴在额头上。她笑他像个落汤鸡，他不服气，说落汤鸡也是帅的。两个人挤在靠窗的小桌上，点了一碗豆汁，四根焦圈。她喝不惯，皱着眉说像馊水。他就笑她：“那是你不会喝。豆汁要配焦圈，再撒点咸菜，越喝越香。”
后来她真的学会了喝豆汁。每个下雨天，都会想起那个皱巴巴的、带着豆酸味和男孩汗味的午后。
“你后来还来过这儿吗？”林微言问。
“来过。”沈砚舟说，“每次下雨天，只要人在国内，就会来坐坐。”
“一个人？”
“一个人。”他点头，“坐在这个位置。”
林微言看了一眼他们现在坐的位置。靠窗，第二桌。和当年一模一样。
“你也不嫌别扭。”她说。
…。。