林微言的工作室在书脊巷最深处，一扇老旧的木门，门槛上刻着模糊的莲花纹。门边挂一块小木牌，上面用瘦金体写着“拾遗斋”三个字，是她父亲当年亲手刻的。父亲走后，这牌子风吹日晒，漆掉了三层，她却始终没有重新上漆。
“旧的东西有旧的好。”父亲生前常这么说，“漆掉了，木头才能喘气。”
她七点就到了工作室。比平时早了整整两个小时。
清晨的书脊巷还没完全醒透，只有扫地的阿姨拖着竹帚，一下一下，像给巷子梳头。林微言把门打开，让晨光漫进来，照在靠窗的那张旧工作台上。工作台上铺着半成品，一册正在修补的《诗经》残卷，旁边摆着糨糊、补纸、竹起子、镊子和几把大小不一的毛笔。她走过去，把工具一件一件重新排好。
这是她的习惯。心里乱的时候，就整理工具。像把心里那些乱糟糟的念头，一件一件摆回该在的位置。
但她今天整理了三遍。
第三遍结束时，她站在工作台前，盯着那把最小的竹起子，忽然觉得自己有点可笑。又不是第一次见沈砚舟，也不是第一次收他的东西，怎么就把自己搞得像个等着交作业的学生。
她给自己倒了杯水，没喝几口，又去把门后的旧屏风展开。那扇屏风是她从陈叔店里淘来的，民国旧物，绢本设色，画的是恽寿平笔意的芍药。只是破损得厉害，右下角缺了一大块，她一直没舍得修。陈叔说，这屏风像她，看着旧，骨头还在。
正想着，门被轻轻叩了三下。
短，稳，有节奏。不用看，她也知道是谁。
她抬头看墙上的老钟：八点四十八。
他还是提前了。
林微言在原地站了几秒，才走过去开门。木门拉开的瞬间，檐下光影一晃，沈砚舟就站在那儿，手里捧着一只深灰色的书匣。不是那种新买的锦盒，是旧书匣翻新的，面上覆了层薄薄的棉麻布，四角用同色布条包着，针脚细密，看得出是手工缝的。
她看着那书匣，喉头忽然发紧。
“你包的？”她问。
“嗯。”沈砚舟应了一声，“里面衬了无酸棉纸，湿度恒定。怕你工作室太潮，又放了两小包硅胶干燥剂。”
“律师还懂这个？”
“不懂。”他诚实地说，“查了三个晚上资料。”
林微言没说话，侧身让他进来。
沈砚舟进门时，肩头擦过她的手臂，带着外面清晨的凉气。她闻到他身上极
…。。