淡的皂香，和五年前一样的味道。那一瞬间，她以为自己掉进了时间的夹缝里，前后左右都是旧光阴。
“放这儿。”她指了指靠窗的工作台。
沈砚舟走过去，把书匣轻轻放下。他的动作很慢，像在安放一件易碎的器物。林微言站在他身后，看见他的手指在书匣边缘停了一瞬，才慢慢收回去。
“你昨晚包的？”她问。
“嗯，包了大半宿。”他转过身，面对她，眼下果然有淡淡的青黑，“怕你嫌丑，拆了三次，最后就这水平。”
林微言低头看着那书匣。针脚虽细，但确实不算专业，有几处收边略宽，像他这个人，做得比说得多，处处妥帖，又处处带着笨拙的认真。
“还行。”她声音轻下来，“至少没把书脊压着。”
“我量了尺寸，留了两指余量。”沈砚舟说。
林微言没说话，走到工作台边，把袖口挽到小臂，去净手台洗手。她洗得很慢，手指一节一节地搓，从指尖到腕，再到手指缝，像是要把所有杂念都洗掉。然后她从抽屉里取出一双细棉布手套戴上，又拿起那把小号竹起子，轻轻挑开书匣前侧的暗扣。
书匣打开的那一刻，墨香像被关了很久的旧魂，轻轻散了出来。
明万历壬午本《花间集》。朱砂套印，纸墨温润，书脊包背处虽有年代痕迹，却完整无缺。她曾在这本书前蹲过两个小时，为了二十块钱跟摊主磨破了嘴皮。后来它被一个陌生人买走了，她蹲在潘家园南门外的槐树下哭了一场。
原来，它一直在他那里。
“书脊断口处没加重修补。”她的声音有些哑，“只做了基础清洁和防虫。那个老师傅很厉害，没有过度干预。”
“他说这书跟别的旧书不一样。”沈砚舟说，“书脊断得厉害，但纸性还活着，像心里有口气没散。他怕补重了，反而把它那口气堵死。”
林微言指尖极轻地触了触书脊，像在听它的脉搏。
“书和人一样。”她低低地说，“有些伤，不能全补。留一点缝隙，反而能透气。”
沈砚舟看着她，没有接话。他知道，她说的不只是书。
林微言戴上手套后就不看他了，全副心思都扑在书页上。她先检查了封面，又翻开内页，一叶一叶地看，动作极慢，像在跟每一片纸说话。沈砚舟就站在她对面，不敢出声，连呼吸都放轻了。
“你当年真不懂怎么保存。”她忽然说，“这书怕潮，你放家里书柜最上层，北京冬
…。。