天暖气一烤，夏天雨水一潮，纸张会形变。”
“我包了三层牛皮纸，放在一个木箱子里，里面垫了旧报纸。”沈砚舟说。
“木箱子里有酸性，报纸油墨也会迁移。”林微言抬头，瞪了他一眼，“你当是存大白菜？”
沈砚舟被她堵得哑口，半晌才说：“我后来查了，所以又换了无酸纸箱，加了干燥剂。每年春秋两季，我会打开看一次。”
“你看它干什么？你又不会修。”
“看它还在不在。”他说，“怕虫蛀，怕发霉，怕它等不到你。”
林微言的手指停住了。她低着头，很久没说话。工作室里静得能听见窗外巷子里，自行车链条转动的声音，一声一声，像在慢慢绞着她的心。
过了好一会儿，她才哑着嗓子说：“现在送到了。我不会让它再坏。”
“我知道。”沈砚舟说，“送到你手里，我放心。”
林微言深吸一口气，重新低下头，翻到书的最后几页。那里夹着一样东西——一张极薄的旧字条，被压得平平整整，边角微微泛黄。她轻轻抽出来，上面是五年前沈砚舟的字迹：“以花为约，以书为媒。”
她的鼻子一酸，险些没忍住。
“这张字条，你什么时候放进去的？”她问。
“买书那天晚上。”沈砚舟说，“我本来想在字条背面再写一句话，但笔拿起来了，又放下了。”
“你想写什么？”
沈砚舟沉默了两秒，说：“我想写，‘这次我不走了’。”
林微言猛地抬头看他。他的眼睛很亮，像盛着整个清晨的光，又像蓄着一汪不敢轻易流出的水。她很少见沈砚舟用这种表情看人，那种神色里不带任何攻击性，只是一片坦白的温柔，像把所有的退路都断干净了，只留一个她。
“那现在呢？”她轻声问，“如果现在让你写，你会写什么？”
沈砚舟想了想，从她工作台上拿起一支小楷笔，在掌心试了试，又放下。他没用那张字条。他走到她身边，俯身，在她耳边说：“不用写了。我来了，就是这句话。”
林微言的耳朵一下子烧起来。她下意识往旁边躲了躲，却忘了自己还站在工作台前，后腰撞在台沿上，碰得几把刷子骨碌碌滚了一下。沈砚舟眼疾手快，替她扶住了那个装糨糊的小瓷罐。
“小心。”他说，声音近在咫尺。
林微言屏住呼吸，没敢看他，只盯着他的手。他的手指修长，骨节分明，虎口处
…。。