沈砚舟的公寓离书脊巷不远，走路不过十来分钟。沿着巷子走到头，过一条种满法桐的小街，再拐个弯，就是那片闹中取静的灰墙小区。林微言跟在他身后，手被他的掌心包着，温温热热的。路灯亮起来了，把雨后的地面照得亮闪闪的，像泼了一层薄薄的油。
两人一路无话，只有脚步踩在湿叶上的声音，窸窸窣窣，像在说一些不必说出口的悄悄话。
沈砚舟的公寓在十七楼。电梯上行的时候，林微言一直盯着楼层显示的数字看。她忽然有些紧张，那是一种很奇怪的紧张，像要去参观一个藏了五年的秘密。她悄悄吸了一口气，又慢慢吐出来，尽量让自己显得自然些。
可沈砚舟还是看出来了。他偏过头，低声说：“里面没别人。很乱，你将就一下。”
林微言白了他一眼：“你那叫乱？大学时候被子叠得比军训还方正。”
“那是以前。”沈砚舟笑，“现在一个人住，就懒得收拾了。”
电梯“叮”一声，十七楼到了。
沈砚舟掏出钥匙开门。门开了，一股清冷的气息扑面而来，混着极淡的烟草味。林微言站在门口，没有马上进去。她先朝里头看了一眼。玄关的灯是暖黄色的，照着一双深蓝色的棉拖鞋，还有一双锃亮的黑色皮鞋，整整齐齐地并排摆着。鞋柜上放着一串钥匙、一包没拆封的纸巾、一瓶用过一半的酒精喷雾。
“进来吧。”沈砚舟侧身让了让，弯腰从鞋柜里取出一双灰蓝色的女式拖鞋。标签还在，像是新买的。
林微言看他一眼。
“上周买的。”沈砚舟摸了摸鼻尖，语气有些讪讪的，“想着你可能会来。”
林微言没说话，脱了鞋，把脚伸进那双新拖鞋里。大小刚刚好，像照着尺码买的。她心里又是一软，像被什么轻轻碰了一下。
“你怎么知道我穿多大？”她问。
“你以前提过。三十六码半，脚偏瘦。”沈砚舟说，“我记住了。”
林微言低头看脚上的拖鞋。灰蓝色，鞋面上印着一只圆滚滚的猫。她忽然想笑。这个人，在法庭上能记住浩如烟海的案卷细节，在她这里，连她的脚码都记得分毫不差。
沈砚舟把她的湿伞接过去，撑开晾在阳台边。林微言趁这空当，站在玄关往里张望。客厅很宽敞，却冷清得不像话。电视墙上一片空白，沙发是深灰色的，三个靠枕摆得整整齐齐，像从没被人坐过。茶几上只有一包面巾纸和一个白瓷烟灰缸。烟灰缸里，积着五六个烟头，像
…。。